De Raúl Ortega (Poeta Cubano)

Para alejar la vejez de una mujer

Yo nunca he sido mío / más bien he sido el nadie de los otros / el tuyo algunas veces / la cifra que nos toca / la huella delatora / finalmente el jirón enganchado en la cerca/ Tampoco tú eres tuya / Las mujeres pertenecen al tiempo que acorrala y persigue y entierra su colmillo rabioso / y se va defecando el polvo de los huesos/ Puedes estar tranquila / toda tu vejez la he cargado a mi cuenta / Puedes quedarte así / embalsamada de luz y de deseos / de sangre oteando por encima del rostro del que mira/ Visité el taller donde la muerte teje sus patrañas / y logré cambiar el filo que estaba dirigido a tu nombre / por tres jorobas más en mis espaldas/ Puedes quedarte así / insultando al que pasa y al que está por pasar / mientras almuerzo la alegría de mi dedo rebotando en tus carnes / y hago de pararrayos contra el relámpago doloroso de la celulitis / de dique soportando el oleaje en la playa cruel de las arrugas / de horno para calentar tus manos de niña traviesa / y ensalivarlas / y moldearlas / para que no las escondas delante de los periodistas/ Y me dirán cochino / libidinoso viejo / cuando vean que te siento en mis piernas / y no dejo que el rayo de sol te atraviese la cara / y me vean de capa de ozono / de paraguas / de agua de lavanda / de cortina contra el humo que ennegrece la piel / de aceite / de crema que abre el blanco ventanal de tus poros / de puntal de caricia bajo el seno que cae / de tinta de pulpo enamorado vigilando tus canas / de cordel de marioneta amorosa que levanta las nalgas / de azogue del espejo que denuncia y que mata/ Los ojos de la muerte no me asustan cuando miro a través de los tuyos / Puedes estar tranquila / Yo me gradué de nacer y morir tantas veces / de escuchar que te mato y te vuelvo a matar / de no dejar que el tiempo tropiece con tu sombra/